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Cum ,,curge” o capodoperi

Sébolos rios que vio

Por Babylonia, me achei,
Onde sentando chorei
As lembrangas de Sido."

Luis Vaz de Camoées

lata-ne in fata unei capodopere. Trebuie s3 o spunem
fird sfials. Intalnirile de acest fel sunt putine in experienta
unui cititor. Pand si in vasta, diversa operd a lui Lobo
Antunes, aceasta carte, de doud sute de pagini, pare o expe-
rienta unica. $tim, din mdrturisirile autorului, ci versiunea

1. ,Pe raurile ce duc / Spre Babilon mi-indreptam / $i langa apele lor
plangeam / Amintindu-mi de tine, Sioane. Este inceputul celebrului poem
Sébolos rios que véo al marelui clasic portughez Camées, cunoscut si sub
titlul Redondilhas de Babel e Sido, scris probabil spre sfarsitul vietii sale si
publicat postum in volumul III al Operelor complete din 1843. Poetul ofera
limbii portugheze o splendida parafrazi versificata a Psalmului 137 (136),
transforménd lamentatia dupi lerusalimul pierdut, plus juriméntul si
blestemul biblic, intr-o horatiana evocare a timpului personal ce se epui-
zeazd si a istoriei in general. Textul fiind inclus de multd vreme in manu-
alele scolare, orice portughez identific usor primul vers, efect pe care a
mizat, probabil, si Lobo Antunes. In roméneste, la prima traducere a lui
Dosoftei, a fost preferata insd formula bazata pe singular, ,la apa Babi-
lonului, ca o metaford generici. Dar, atit in ebraicd, citsi in lating, textele
utilizeaza substantivul la plural, ,rauri® (super flumina), fiindca erau de-
semnate raurile Tigru si Eufrat si canalele de irigatie ce derivau din ele,
unde munceau in robie, in exil, israelitii. Editia Psalmilor ingrijita de
pr. Alois Bulai, pr. Anton Budau si pr. Iosif Rachiteanu, aparuta la Editura
Sapientia a Institutului Teologic Romano-Catolic, restabileste insi plura-
lul si ofera §i necesara explicatie — ,Pe malurile riurilor din Babilon sedeam
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initiala era de cinci ori mai mare. Prozatorul portughez a
redus materialul acestei aparente confesiuni la persoana
intdi despre propria lupta cu cancerul, pastrind doar ceea
ce a considerat ci trebuie si fie esenta unei carti ,demne*.
Demnitate nu doar in fata mortii — ,,De repente, percebi
que sou mortal” — ,Brusc, mi-am dat seama cd sunt muri-
tor”, spune autorul intr-un rar interviu ce explica geneza
cartii' —, dar demnitate mai cu seama in fata propriilor sale
exigente literare. ,,Diinuie putine opere literare, eu voiam
ca aceastd carte sa rimana“, spune fara falsa modestie Lobo
Antunes; probabil fiindc3, in acele momente, iar apoi in
procesul mai dureros decat oricand al scrierii cirtii, ideea
de finitudine i se revelase cu atta brutalitate. Avem, asa-
dar, relatarea acestei traumatizante experiente personale,
care se intinde pe o perioada de cincisprezece zile, intr-un
spital din Lisabona, in 2007, intre sfarsitul lunii martie si
inceputul lunii aprilie, inainte si dupa operatia de cancer.
Dar materialul pistrat e mai mult decit o confesiune si
altceva decat una dintre acele ,, marturii“ din interiorul spai-
melor, scrise deja de numerosi oameni dupa ce au invins o
boala grea. Nu este nici o revizitare autobiografici din
categoria experientelor descrise de persoane revenite la
viatd de pe pragul mortii, de tipul NDE — (near-death
experience). Si nu e nici autoanaliza unui psihiatru (meseria
de baza a lui Lobo Antunes) care isi investigheaza propriile

si plingeam®. Tnsi psalmul exilului devine sub pana poetului portughez
un poem ce recapituleazd o experienta biografici. Este sensul predilect
retinut si de Lobo Antunes. Titlul nostru nu se putea dispensa de plural
existent in titlul original, iar cititorul intelege inca de la primele pagini ca
e vorba de o intreagi retea de paraie firave din care se reconstituie viata
personajului-narator.

1. In Didrio de Noticias, 28 octombrie 2010, interviu acordat lui
Jodo de Céu Silva.
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spaime dupd un moment cathartic. Iar, daci e si conti-
nuam lista delimitérilor, cartea de fatd nu este nici o noud
mirturie literard despre cancer, in traditia deja ilustrd in
care se Inscriu, printre algii, Soljenitin si Susan Sontag.

Lobo Antunes continud explorarea propriului univers,
caruia ii fixase deja prin precedentele peste doudzeci de
carti caracteristicile si frontierele inconfundabile, doar
ci aceasta este o altd zona de ,,cartografiere a emotiilor,
de asti dati orientati spre finitudine. In stilul pe care i-1
cunoastem, desigur, romanul de fatd se alcituieste tot ca
un ,delir organizat, cum ii place lui Lobo Antunes si-si
defineascd arta poeticd. Este o busculadd de fragmente
biografice, de senzatii, de spaime si amintiri, reale sau
inventate, in constiinta mai mult onirica a bolnavului. Cel
asaltat de ele neag realitatea mortii si ne propune o carte
alcatuita din tdceri.

Ca toti marii scriitori, Anténio Lobo Antunes stie ca
adevirata artd nu inchide experienta, ci o provoaca, lisin-
du-se ghidati de puterea imaginatiei si de ritmul naratiunii,
care intemeiazd realitatea scrisului. Poate numai tragicii
antici erau cu adevirat familiarizati cu incomensurabila
temd a propriei morti. Un bun scriitor din zilele noastre,
daci vrea s rimana in limitele decente ale autenticititii,
stie ca strategia scrisului sdu traverseazi inevitabil zone de
modestie, de tacere si pudoare, in timp ce el trebuie sa
gaseascd ,noi forme de a spune® ceva esential pentru noi
toti. Sunt atatia care cred ci stirile lor intime au o impor-
tantd universald; Lobo Antunes se mirgineste sd afirme ca
ale sale sunt importante doar pentru el insusi (daca sunt).
Ca sd ajungd si fie 0 ,,voce a tribului®, o compozitie literara
demni de acest nume, roman sau nu, trebuie si devina
independenti de autorul ei, sd inceapd sa-si traiasca propria
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Pentru Tereza si Rui
din inimdi

ANTONIO



21 MARTIE 2007

De la fereastra spitalului din Lisabona nu erau oameni
care intrau i nici magini nu erau cele dintre arbori asa
cum nu era nici ambulanti cea pe care o vedea, ci doar
trenul de pe cealaltd parte a pinilor, si case, si din nou
pini si muntele in departare inghitit de ceata care il as-
cundea de ochii lui, era pasirea spaimei sale in ciutarea
unei crengi pe care si-si aseze buzele aripilor tremuri-
toare, invelisul ghimpos al unei castane aflatd pe vremuri
pe-o ramurd la intrarea spre gridind dar ajunse acum
inlduntrul lui ciruia doctorul ii spunea cancer si care
crestea in liniste, iar de indatd ce doctorul a pronuntat
cancer clopotele bisericii au inceput s bata intr-un sin-
gur glas dupa care un cortegiu s-a insirat pe drumul spre
cimitir cu un sicriu deschis in el c-un copil, de o parte si
de cealalta alti copii costumati in ingeri alcituiau garda
acelui sicriu, si de asemenea oameni a caror prezentd el
o deducea numai din scartaitul ghetelor asadar nici ma-
car oameni, numai pingele si iar pingele, iar cAnd bunica
lui cocotatd alituri de el pe muchia zidului a refuzat sa
isi faca semnul crucii a simtit mirosul compoturilor in
oficiu, ghivece cu flori pe fiecare treaptd de o parte si de
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alta a scirii, iar cum nici unul nu se sparsese asadar nimic
nu se intAmplase, aproape ci-i veni, intins pe brancarda
la iesirea de la consultatie, si-1 intrebe pe doctor

— Nu s-a intdmplat nimic nu-i aga?

si oricum nimic nu se intAmplase dat fiind faptul ca
toate ghivecele intacte, iar bunica lui desi moarta de ani
buni era acolo vie alituri de el, iar bunicul siu mort de inci
si mai multd vreme tot acolo citindu-si ziarul cu aparatul
lui de surd la ureche, ticerea bunicului sau l-a nelinistit
nespus chiar dacd acea castand ghimpoasi se dilatase inli-
untrul lui zgariindu-l, ficindu-i rdu, atunci eu o insfac si
o fixez pe o bucata de granit, o izbesc cu un ciocan si iatd
cd boala se sparge-n buciti, cineva pe care el nu-l putea
vedea impingea targa in lungul coridorului, observa ploaia,
chipurile, ecusoanele pe halate, menajera domnului vicar
sub bolta de vitd in vreme ce el se gindea

— Oare nu cumva imping tocmai sicriul meu

oferindu-i un ciorchine de strugure

— T;i plac strugurii mititelule?

si dispdrdnd imediat, il ingrijora ca nu putea si-si aduca
aminte numele menajerei domnului vicar, isi amintea sor-
tul pe care ea il purta, papucii de casa, rasul ei, dar nu si
numele ei i fiindcd nu-si amintea numele ei nici nu avea
s se vindece, bunicul sdu a asezat ziarul impaturit pe sofa
fira sa arunce spre el nici mécar o privire, a vrut s-l intrebe

— Nu poti si faci nimic pentru mine?

dar tot ce putea si astepte de la el era palma lui facutd
palnie la ureche

— Ce?

cu sprancenele incruntate in directia niminui

— Ce-a zis?
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asa incat pasirea spaimei sale continua si dea ocoluri,
iatd ridacinile picioarelor si degetelor lui care se agitau
strins de cearsaf, bietele de ele, cei care asteptau liftul au
lasat targa sa intre prima si l-au privit o clipd dupa care au
si uitat de prezenta lui, i se parea imposibil i ceilalti nu-si
vor aminti de el, cAnd venea culesul viei bunica ii punea
o palirie de paie cu un elastic rupt si oare de ce toate pa-
lariile de paie au elasticul rupt iar aproape tuturor oalelor
le lipseste cate o toartd, avea pe atunci sase, poate sapte
ani, gisea pietricele cu briuri de mici pe care le intorcea
pe dos si pe fatid ca si striluceasca, nu putea sa creada ca
nu-1 vor observa cum statea pe balconul casei ce dadea spre
munte incercAnd sa captureze insectele de pe planta agita-
toare cu o cutie de chibrituri goald insd nu reusea sd prinda
nici una, de fapt nici nu se afla la spital in acest martie
ploios, se afla in orasel intr-o luni de august, cind il tri-
miteau cu comisioane trecea pe trotuarul celilalt inainte
sd ajungd prin fata casei de unde dona Lucrécia asezatd in
fotoliul de invalid din capul scarilor ii ficea semne cu cirja

— Apropie-te biiete

iar el fira nimeni si-l apere asa cum nici acum nu are,
dona Lucrécia il astepta in interiorul salonului de spital
unde il duceau acum pe el, s-a hotirat sa ii ceara infir-
mierului

— Mai intéi s-o dati afara de-aici pe dona Lucrécia

iar In cazul cd tocmai asta cerea

— Mai intéi s-o dati afara de-aici pe dona Lucrécia

era gata sd parieze cd o palmi ficutd palnie

— Ce?

si ziarul sosind pe la prinz, Doamne cum se repeta
totul, si cit de multe lucruri s-au intAimplat pana in ziua
de azi in afard de spital si de boald, de fiecare data cAnd
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bunicul sdu isi indesa ochelarii in buzunarul de la jacheta
cu siguranta ca un deget de nu chiar doua se pierdeau
prin ciptuseala odata cu ochelarii, cirja donei Lucrécia

— Apropie-te biiete

si ferocitatea celor doi obraji care mestecau inconti-
nuu, miroase pe coridorul dsta ca la farmacia din oréselul
in care pe vremuri se zicea cd iarna isi ficeau aparitia
lupii pAnd in preajma scolii, puteau fi vizute urmele la-
sate de labele lor pe zapadd precum si resturi de vitei
sfasiati semanind cu ceea ce va riméne din el dupa ope-
ratia de maine, o asistenti a aruncat un ochi pe usa cum
ficea mama lui inainte sd stingd lumina

— Linigte, da

cu lumina aprinsd mama lui, insd in lumina stinsd nu-
mai o siluetd intunecatd, pasi ce se imprastiau prin miile
de incaperi ale casei sau nu chiar pasi, ci perle dintr-un
colier cAnd i se rupe firul, si erau nenumdrate acele creaturi
in care mama lui se putea transforma, domnilor, atunci
cand se indepdrta dar nici una si riména cu el sa-1 ajute
si s3-l salveze de noapte, apare iar mirosul de compoturi
din oficiu apoi dispare, iar dacd ar fi avut proasta idee
sa-i ceara

— Rimai cu mine mirosule

s-ar fi simtit incd si mai singur si mai speriat, ce ciudat
fel de a vorbi despre el, cancerul, e absolut imposibil sa
te gndesti ¢ mori si din nou pingele si iar pingele prin
orasel plus o catea privind neclintita, ea chiar i atunci
cand nu stie ce se intAmpla, mirosul siu stie, cinii adul-
meca nenorocirile, urld cu gitul umflat rezemati pe la-
bele dinapoi, si bunica lui

— Numai sd nu fi baut cizmarul prea mult azi si sd
avem norocul si tragid bine clopotele
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iar odata cu dangatul repetat al clopotului porumbeii
isi iau brusc zborul, se muti apoi pe capela parisita, revin
dupd ce a trecut de amiaza sa se instaleze pe cornisele de
la primarie, se enerveaza uneori din pricina unui con de
brad ce cade sau a unor cirute cu rotile neunse, pe neas-
teptate un magar se opreste cu dintii ca de leu la vedere
si rage, rage, bunicul aude ceva fira sa inteleagd mai ni-
mic §i am sd vd operez maine dat fiind ci el se uita de jur
imprejur neincrezator, nu spunea niciodata nimic, dacd
isi didea seama cd vorbeam despre el suridea, ia incearcd
si tu surdsul bunicului tdu, fird sa surdzi, cu aerul ci se
scuza sau cd accepta supus totul, cAnd iti didea sa ma-
nanci iti intindea lingura iar gura lui se rotunjea, te
stergea pe tine la gurd cu o batista dar nimerea alituri de
resturile rimase pe fata ta, si din nou

— Hai, inca doua linguri si jumitate

totul pe balconul cu vedere spre munte si spre casta-
nii cei linistiti, cu oale si farfurii linistite, totul numai
lini§te in copilérie cu exceptia pompei ce scoate apa ma-
loasa din adancul fantinii, fosnetul din porumbisti iar
nebunul cu o piturd aruncata pe umeri explicindu-le
caprelor sale

— Toatd lumea pe care o vedeti e la voia mea si nici
o stea nu se clinteste dacd eu nu ii dau porunca

el la spital nu folosea cuvinte, la ce bun, din moment
ce nebunul era la curent cu totul

— Sa-mi rezolvati problema domnule Borges

iar dincolo de salon cineva bitea tactul din cilcai,
amuzat, ca si puncteze astfel frazele, domnul Borges a
ocolit o palisada iar palcul de stejari I-a inghitit, nervozi-
tatea i-a infipt o gheard in inima ficutd din spaimi si
lacrimi, nu e simplu sa gisesti un echilibru in taina, nici
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un tipat cu toate ca atdtea tipete se inghesuiau in el, fie-
care gest neficut tipa, fiecare miscare a capului siu tipa,
fiecare buciticd de piele tipa atingindu-se de cearsaf, daci
bitutul din calcii s-ar fi oprit o clipa ar fi inteles

— Ce i se-ntAmpla micutului?

se intAmpld cd existd celule putrezite in intestin gata
sa-l invadeze distrugAndu-i plaméanii, sunt oasele, ficatul
si mai sunt copiii In costume de serafimi cu aripile lor
prost lipite la spate, cit de teribila si de comica e moartea,
ea ride de tine, te dispretuieste, in cartea de istorie datele
cu nasterea dar si cu agonia regilor nu-l impresionau catusi
de putin din moment ce nu erau ale lui, episcopul a inchis
pleoapele regelui Dom Joao II si Dom Joao II

— Incinu

strabunicii din album

— Incinu

tot asa, mustaciosul, chelul, cel in uniforma de colonel
si cu medalii, de cum dadea pagina hop unul dintre ei

— Incinu

decolorat si refuzind sd auda, inima se dezechilibrase
fira ca el s3-si dea seama fiindca avea obrajii umezi, cind
a murit boul cel maroniu a trebuit si i se rupa picioarele
ca sa-] poata biga in groapa, si chiar daci pleoapele-i erau
deja acoperite de muste de bélegar

— Inci nu

nimeni nu s-a intrebat dacd boul suferise si n-a luat
in seamd obrajii lui umezi, isi amintea de bufnetul surd
iesit din pimant cAnd l-au trintit cu spinarea, de o rima
ce devenise doud dupi o loviturd de harlet si de cele doua
buciti devorindu-se lacome si de o soparli care incerca si
fie piatra ascunsa in cripatura zidului iar in acest timp tatal
sau jucAnd tenis la hotelul unde trageau englezii cu wolf-
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