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Cum „curge“ o capodoperă
Sôbolos rios que vão
Por Babylonia, me achei,
Onde sentando chorei
As lembranças de Sião.1

Luís Vaz de Camões

Iată‑ne în fața unei capodopere. Trebuie să o spunem 
fără sfială. Întâlnirile de acest fel sunt puține în experiența 
unui cititor. Până și în vasta, diversa operă a lui Lobo 
Antunes, această carte, de două sute de pagini, pare o expe
riență unică. Știm, din mărturisirile autorului, că versiunea 

1.  „Pe râurile ce duc / Spre Babilon mă‑îndreptam / Și lângă apele lor 
plângeam / Amintindu‑mi de tine, Sioane.“ Este începutul celebrului poem 
Sôbolos rios que vão al marelui clasic portughez Camões, cunoscut și sub 
titlul Redondilhas de Babel e Sião, scris probabil spre sfârșitul vieții sale și 
publicat postum în volumul III al Operelor complete din 1843. Poetul oferă 
limbii portugheze o splendidă parafrază versificată a Psalmului 137 (136), 
transformând lamentația după Ierusalimul pierdut, plus jurământul și 
blestemul biblic, într‑o horațiană evocare a timpului personal ce se epui-
zează și a istoriei în general. Textul fiind inclus de multă vreme în manu-
alele școlare, orice portughez identifică ușor primul vers, efect pe care a 
mizat, probabil, și Lobo Antunes. În românește, la prima traducere a lui 
Dosoftei, a fost preferată însă formula bazată pe singular, „la apa Babi
lonului“, ca o metaforă generică. Dar, atât în ebraică, cât și în latină, textele 
utilizează substantivul la plural, „râuri“ (super flumina), fiindcă erau de-
semnate râurile Tigru și Eufrat și canalele de irigație ce derivau din ele, 
unde munceau în robie, în exil, israeliții. Ediția Psalmilor îngrijită de 
pr. Alois Bulai, pr. Anton Budău și pr. Iosif Răchiteanu, apărută la Editura 
Sapientia a Institutului Teologic Romano‑Catolic, restabilește însă plura-
lul și oferă și necesara explicație – „Pe malurile râurilor din Babilon ședeam
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inițială era de cinci ori mai mare. Prozatorul portughez a 
redus materialul acestei aparente confesiuni la persoana 
întâi despre propria luptă cu cancerul, păstrând doar ceea 
ce a considerat că trebuie să fie esența unei cărți „demne“. 
Demnitate nu doar în fața morții – „De repente, percebi 
que sou mortal“ – „Brusc, mi‑am dat seama că sunt muri-
tor“, spune autorul într‑un rar interviu ce explică geneza 
cărții1 –, dar demnitate mai cu seamă în fața propriilor sale 
exigențe literare. „Dăinuie puține opere literare, eu voiam 
ca această carte să rămână“, spune fără falsă modestie Lobo 
Antunes; probabil fiindcă, în acele momente, iar apoi în 
procesul mai dureros decât oricând al scrierii cărții, ideea 
de finitudine i se revelase cu atâta brutalitate. Avem, așa-
dar, relatarea acestei traumatizante experiențe personale, 
care se întinde pe o perioadă de cincisprezece zile, într‑un 
spital din Lisabona, în 2007, între sfârșitul lunii martie și 
începutul lunii aprilie, înainte și după operația de cancer. 
Dar materialul păstrat e mai mult decât o confesiune și 
altceva decât una dintre acele „mărturii“ din interiorul spai-
melor, scrise deja de numeroși oameni după ce au învins o 
boală grea. Nu este nici o revizitare autobiografică din 
categoria experiențelor descrise de persoane revenite la 
viață de pe pragul morții, de tipul NDE – (near‑death 
experience). Și nu e nici autoanaliza unui psihiatru (meseria 
de bază a lui Lobo Antunes) care își investighează propriile 

și plângeam“. Însă psalmul exilului devine sub pana poetului portughez 
un poem ce recapitulează o experiență biografică. Este sensul predilect 
reținut și de Lobo Antunes. Titlul nostru nu se putea dispensa de plural 
existent în titlul original, iar cititorul înțelege încă de la primele pagini că 
e vorba de o întreagă rețea de pâraie firave din care se reconstituie viața 
personajului‑narator.

1.  În Diário de Notícias, 28 octombrie 2010, interviu acordat lui 
João de Céu Silva.
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spaime după un moment cathartic. Iar, dacă e să conti-
nuăm lista delimitărilor, cartea de față nu este nici o nouă 
mărturie literară despre cancer, în tradiția deja ilustră în 
care se înscriu, printre alții, Soljenițîn și Susan Sontag.

Lobo Antunes continuă explorarea propriului univers, 
căruia îi fixase deja prin precedentele peste douăzeci de 
cărți caracteristicile și frontierele inconfundabile, doar 
că aceasta este o altă zonă de „cartografiere a emoțiilor“, 
de astă dată orientată spre finitudine. În stilul pe care i‑l 
cunoaștem, desigur, romanul de faţă se alcătuiește tot ca 
un „delir organizat“, cum îi place lui Lobo Antunes să‑și 
definească arta poetică. Este o busculadă de fragmente 
biografice, de senzații, de spaime și amintiri, reale sau 
inventate, în conștiința mai mult onirică a bolnavului. Cel 
asaltat de ele neagă realitatea morții și ne propune o carte 
alcătuită din tăceri.

Ca toți marii scriitori, António Lobo Antunes știe că 
adevărata artă nu închide experiența, ci o provoacă, lăsân-
du‑se ghidată de puterea imaginației și de ritmul narațiunii, 
care întemeiază realitatea scrisului. Poate numai tragicii 
antici erau cu adevărat familiarizați cu incomensurabila 
temă a propriei morți. Un bun scriitor din zilele noastre, 
dacă vrea să rămână în limitele decente ale autenticității, 
știe că strategia scrisului său traversează inevitabil zone de 
modestie, de tăcere și pudoare, în timp ce el trebuie să 
găsească „noi forme de a spune“ ceva esențial pentru noi 
toți. Sunt atâția care cred că stările lor intime au o impor-
tanță universală; Lobo Antunes se mărginește să afirme că 
ale sale sunt importante doar pentru el însuși (dacă sunt). 
Ca să ajungă să fie o „voce a tribului“, o compoziție literară 
demnă de acest nume, roman sau nu, trebuie să devină 
independentă de autorul ei, să înceapă să‑și trăiască propria 



Pentru Tereza și Rui
din inimă

ANTÓNIO
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21 MARTIE 2007

De la fereastra spitalului din Lisabona nu erau oameni 
care intrau și nici mașini nu erau cele dintre arbori așa 
cum nu era nici ambulanță cea pe care o vedea, ci doar 
trenul de pe cealaltă parte a pinilor, și case, și din nou 
pini și muntele în depărtare înghițit de ceața care îl as-
cundea de ochii lui, era pasărea spaimei sale în căutarea 
unei crengi pe care să‑și așeze buzele aripilor tremură-
toare, învelișul ghimpos al unei castane aflată pe vremuri 
pe‑o ramură la intrarea spre grădină dar ajunse acum 
înlăuntrul lui căruia doctorul îi spunea cancer și care 
creștea în linişte, iar de îndată ce doctorul a pronunțat 
cancer clopotele bisericii au început să bată într‑un sin-
gur glas după care un cortegiu s‑a înșirat pe drumul spre 
cimitir cu un sicriu deschis în el c‑un copil, de o parte și 
de cealaltă alți copii costumați în îngeri alcătuiau garda 
acelui sicriu, și de asemenea oameni a căror prezență el 
o deducea numai din scârțâitul ghetelor așadar nici mă-
car oameni, numai pingele și iar pingele, iar când bunica 
lui cocoțată alături de el pe muchia zidului a refuzat să 
își facă semnul crucii a simțit mirosul compoturilor în 
oficiu, ghivece cu flori pe fiecare treaptă de o parte și de 
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alta a scării, iar cum nici unul nu se spărsese așadar nimic 
nu se întâmplase, aproape că‑i veni, întins pe brancardă 
la ieșirea de la consultație, să‑l întrebe pe doctor

— Nu s‑a întâmplat nimic nu‑i așa?
și oricum nimic nu se întâmplase dat fiind faptul că 

toate ghivecele intacte, iar bunica lui deși moartă de ani 
buni era acolo vie alături de el, iar bunicul său mort de încă 
și mai multă vreme tot acolo citindu‑și ziarul cu aparatul 
lui de surd la ureche, tăcerea bunicului său l‑a neliniștit 
nespus chiar dacă acea castană ghimpoasă se dilatase înlă-
untrul lui zgâriindu‑l, făcându‑i rău, atunci eu o înșfac și 
o fixez pe o bucată de granit, o izbesc cu un ciocan și iată 
că boala se sparge‑n bucăți, cineva pe care el nu‑l putea 
vedea împingea targa în lungul coridorului, observa ploaia, 
chipurile, ecusoanele pe halate, menajera domnului vicar 
sub bolta de viță în vreme ce el se gândea

— Oare nu cumva împing tocmai sicriul meu
oferindu‑i un ciorchine de strugure
— Îți plac strugurii mititelule?
și dispărând imediat, îl îngrijora că nu putea să‑și aducă 

aminte numele menajerei domnului vicar, își amintea șor-
țul pe care ea îl purta, papucii de casă, râsul ei, dar nu și 
numele ei și fiindcă nu‑și amintea numele ei nici nu avea 
să se vindece, bunicul său a așezat ziarul împăturit pe sofa 
fără să arunce spre el nici măcar o privire, a vrut să‑l întrebe

— Nu poți să faci nimic pentru mine?
dar tot ce putea să aștepte de la el era palma lui făcută 

pâlnie la ureche
— Ce?
cu sprâncenele încruntate în direcția nimănui
— Ce‑a zis?
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așa încât pasărea spaimei sale continua să dea ocoluri, 
iată rădăcinile picioarelor și degetelor lui care se agățau 
strâns de cearșaf, bietele de ele, cei care așteptau liftul au 
lăsat targa să intre prima și l‑au privit o clipă după care au 
și uitat de prezența lui, i se părea imposibil că ceilalți nu‑și 
vor aminti de el, când venea culesul viei bunica îi punea 
o pălărie de paie cu un elastic rupt și oare de ce toate pă-
lăriile de paie au elasticul rupt iar aproape tuturor oalelor 
le lipsește câte o toartă, avea pe atunci șase, poate șapte 
ani, găsea pietricele cu brâuri de mică pe care le întorcea 
pe dos și pe față ca să strălucească, nu putea să creadă că 
nu‑l vor observa cum stătea pe balconul casei ce dădea spre 
munte încercând să captureze insectele de pe planta agăță-
toare cu o cutie de chibrituri goală însă nu reușea să prindă 
nici una, de fapt nici nu se afla la spital în acest martie 
ploios, se afla în orășel într‑o lună de august, când îl tri-
miteau cu comisioane trecea pe trotuarul celălalt înainte 
să ajungă prin fața casei de unde dona Lucrécia așezată în 
fotoliul de invalid din capul scărilor îi făcea semne cu cârja

— Apropie‑te băiete
iar el fără nimeni să‑l apere așa cum nici acum nu are, 

dona Lucrécia îl aștepta în interiorul salonului de spital 
unde îl duceau acum pe el, s‑a hotărât să îi ceară infir-
mierului

— Mai întâi s‑o dați afară de‑aici pe dona Lucrécia
iar în cazul că tocmai asta cerea
— Mai întâi s‑o dați afară de‑aici pe dona Lucrécia
era gata să parieze că o palmă făcută pâlnie
— Ce?
și ziarul sosind pe la prânz, Doamne cum se repetă 

totul, și cât de multe lucruri s‑au întâmplat până în ziua 
de azi în afară de spital și de boală, de fiecare dată când 
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bunicul său își îndesa ochelarii în buzunarul de la jachetă 
cu siguranță că un deget de nu chiar două se pierdeau 
prin căptușeală odată cu ochelarii, cârja donei Lucrécia

— Apropie‑te băiete
și ferocitatea celor doi obraji care mestecau înconti-

nuu, miroase pe coridorul ăsta ca la farmacia din orășelul 
în care pe vremuri se zicea că iarna își făceau apariția 
lupii până în preajma școlii, puteau fi văzute urmele lă-
sate de labele lor pe zăpadă precum și resturi de viței 
sfâșiați semănând cu ceea ce va rămâne din el după ope-
rația de mâine, o asistentă a aruncat un ochi pe ușă cum 
făcea mama lui înainte să stingă lumina

— Liniște, da
cu lumina aprinsă mama lui, însă în lumina stinsă nu-

mai o siluetă întunecată, pași ce se împrăștiau prin miile 
de încăperi ale casei sau nu chiar pași, ci perle dintr‑un 
colier când i se rupe firul, și erau nenumărate acele creaturi 
în care mama lui se putea transforma, domnilor, atunci 
când se îndepărta dar nici una să rămână cu el să‑l ajute 
și să‑l salveze de noapte, apare iar mirosul de compoturi 
din oficiu apoi dispare, iar dacă ar fi avut proasta idee 
să‑i ceară

— Rămâi cu mine mirosule
s‑ar fi simțit încă și mai singur și mai speriat, ce ciudat 

fel de a vorbi despre el, cancerul, e absolut imposibil să 
te gândești că mori şi din nou pingele și iar pingele prin 
orășel plus o cățea privind neclintită, ea chiar și atunci 
când nu știe ce se întâmplă, mirosul său știe, câinii adul-
mecă nenorocirile, urlă cu gâtul umflat rezemați pe la-
bele dinapoi, și bunica lui

— Numai să nu fi băut cizmarul prea mult azi și să 
avem norocul să tragă bine clopotele
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iar odată cu dangătul repetat al clopotului porumbeii 
își iau brusc zborul, se mută apoi pe capela părăsită, revin 
după ce a trecut de amiază să se instaleze pe cornișele de 
la primărie, se enervează uneori din pricina unui con de 
brad ce cade sau a unor căruțe cu roțile neunse, pe neaș-
teptate un măgar se oprește cu dinții ca de leu la vedere 
și rage, rage, bunicul aude ceva fără să înțeleagă mai ni-
mic și am să vă operez mâine dat fiind că el se uita de jur 
împrejur neîncrezător, nu spunea niciodată nimic, dacă 
își dădea seama că vorbeam despre el surâdea, ia încearcă 
și tu surâsul bunicului tău, fără să surâzi, cu aerul că se 
scuza sau că accepta supus totul, când îți dădea să mă-
nânci îți întindea lingura iar gura lui se rotunjea, te 
ștergea pe tine la gură cu o batistă dar nimerea alături de 
resturile rămase pe fața ta, și din nou

— Hai, încă două linguri și jumătate
totul pe balconul cu vedere spre munte și spre casta-

nii cei liniștiți, cu oale și farfurii liniștite, totul numai 
liniște în copilărie cu excepția pompei ce scoate apa mâ
loasă din adâncul fântânii, foșnetul din porumbiști iar 
nebunul cu o pătură aruncată pe umeri explicându‑le 
caprelor sale

— Toată lumea pe care o vedeți e la voia mea și nici 
o stea nu se clintește dacă eu nu îi dau poruncă

el la spital nu folosea cuvinte, la ce bun, din moment 
ce nebunul era la curent cu totul

— Să‑mi rezolvați problema domnule Borges
iar dincolo de salon cineva bătea tactul din călcâi, 

amuzat, ca să puncteze astfel frazele, domnul Borges a 
ocolit o palisadă iar pâlcul de stejari l‑a înghițit, nervozi-
tatea i‑a înfipt o gheară în inima făcută din spaimă și 
lacrimi, nu e simplu să găsești un echilibru în taină, nici 
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un țipăt cu toate că atâtea țipete se înghesuiau în el, fie-
care gest nefăcut țipa, fiecare mișcare a capului său țipa, 
fiecare bucățică de piele țipa atingându‑se de cearșaf, dacă 
bătutul din călcâi s‑ar fi oprit o clipă ar fi înțeles

— Ce i se‑ntâmplă micuțului?
se întâmplă că există celule putrezite în intestin gata 

să‑l invadeze distrugându‑i plămânii, sunt oasele, ficatul 
și mai sunt copiii în costume de serafimi cu aripile lor 
prost lipite la spate, cât de teribilă și de comică e moartea, 
ea râde de tine, te disprețuiește, în cartea de istorie datele 
cu nașterea dar și cu agonia regilor nu‑l impresionau câtuși 
de puțin din moment ce nu erau ale lui, episcopul a închis 
pleoapele regelui Dom João II și Dom João II

— Încă nu
străbunicii din album
— Încă nu
tot așa, mustăciosul, chelul, cel în uniformă de colonel 

și cu medalii, de cum dădea pagina hop unul dintre ei
— Încă nu
decolorat și refuzând să audă, inima se dezechilibrase 

fără ca el să‑și dea seama fiindcă avea obrajii umezi, când 
a murit boul cel maroniu a trebuit să i se rupă picioarele 
ca să‑l poată băga în groapă, și chiar dacă pleoapele‑i erau 
deja acoperite de muște de bălegar

— Încă nu
nimeni nu s‑a întrebat dacă boul suferise și n‑a luat 

în seamă obrajii lui umezi, își amintea de bufnetul surd 
ieșit din pământ când l‑au trântit cu spinarea, de o râmă 
ce devenise două după o lovitură de hârleț și de cele două 
bucăți devorându‑se lacome și de o șopârlă care încerca să 
fie piatră ascunsă în crăpătura zidului iar în acest timp tatăl 
său jucând tenis la hotelul unde trăgeau englezii cu wolf


